Feliz y próspero año para todos. Que nunca te falte un sueño por el que luchar, un proyecto que realizar, algo que aprender, un lugar a donde ir, y alguien a quien querer…Mi más sincera felicitación de año nuevo para ti.

Andrew Stanton es escritor, y en algunos casos también el director, de “Toy Story, Monsters Inc., Buscando a Nemo, Wall·e, Up”, todos ellos guiones de Pixar. Su sensibilidad por la familia y sus aptitudes para la escritura han dado lugar a películas entretenidas y familiares, destinadas a niños, jóvenes y mayores por igual, sin duda un reto. Analizando cada una de las historias se llega a una fantástica deducción, a tres pepitas de oro, a tres pistas muy básicas en su estructura y planteamiento general:

-Un carácter condicional: Ya sabemos lo importante de construir un buen personaje, es básico, él será el que nos lleve de la mano a través de la historia. Un término que acompaña al personaje y cuya conducción, solo revela sus auténticos rasgos en determinadas condiciones o bajo presión. Por ejemplo, el personaje Walter White en “Breaking Bad”, que al principio de la serie parece un hombre perfectamente normal. Pero cuando tiene la oportunidad de ganar miles de dólares fabricando metanfetamina, no lo duda ni un segundo, no se puede resistir, y es sólo entonces que averiguamos lo que realmente son capaces de hacer este tipo de personajes. Stanton utiliza como ejemplo a Woody en “Toy Story”, que resulta ser muy territorial, pero sólo se muestra su carácter condicional cuando su dominio se ve amenazado por Buzz Lightyear. Tal vez un icono violento de este tipo de ejemplo es el personaje de David Sumner, interpretado por Dustin Hoffman en “Perros de paja“.

-2 + 2: Dale a la audiencia todos los valores de la ecuación de tu historia, pero de manera calculada y premeditada. En pocas palabras, dar el 2 + 2, la audiencia resolverá que es igual a cuatro. Ya sea la clave para la motivación de un personaje, el tema o la moral que estás tratando de expresar, o la clave de la trama del misterio, lo mejor es mostrarlo y dejar que el espectador haga la suma. En la película “Fargo”, un conductor que ha sido detenido por un policía muestra su licencia en una cartera que tiene un billete de cincuenta dólares que sale de ella, y le dice al oficial algo en la línea: “Tenía la esperanza de que podríamos arreglar esto de otra manera”. Obviamente, le está ofreciendo un soborno, pero en este punto nos podemos preguntar muchas cosas también. La declaración del automovilista técnicamente deja mucho espacio para la interpretación. ¿Realmente quería pagar su multa en el acto?, de esta manera no es culpable de intentar sobornar a un agente del orden público. ¿Sobresalía de la cartera por accidente? En un nivel más profundo de comunicación, pensamos que el soborno puede ser considerado insultante por parte del policía, dando como resultado el arresto por intento de soborno, pero de cualquier forma, también se podría pensar lo contrario, que el policía lo amaña y gana un dinero extra.

-Contar historias es como contar un chiste: Comenzar una intervención con una broma divertida, con un acento gracioso siempre es de gran ayuda. Una broma es la esencia de contar cualquier historia, es dar al oyente lo mínimo, pero no una pizca menos de lo que se necesita para entender lo que está pasando, y cuando menos se lo espera, decir lo que realmente sucede, y luego terminar en un punto que nadie se espere, la sorpresa final.

Una cosa útil a recordar al representar historias con un antagonista claro: probablemente él no sabe que es el malo.

En “Jungla de cristal” nuestro héroe es John McClane, un policía de Nueva York que lucha contra grupo terrorista que se apodera del edificio Nakatomi Plaza en la ciudad de Los Ángeles y secuestran a un grupo de rehenes. Aunque el villano de la película,  Alan Rickman, es probable que se vea a sí mismo como el personaje de George Clooney en “Ocean’s 11″. En “Michael Clayton”, nuestro héroe trabaja en un famoso bufete de Nueva York aunque no ejerce de tal, se dedica a arreglar cosas. Es un ejemplo de cine de denuncia que lanza puñales al poder y a su falta de moral, donde la malvada Tilda Swinton, en realidad, lucha para protegerse a sí misma y a su compañía, es la implacable abogada del otro gran bufete de abogados. Ella lo ve como una historia de supervivencia, y se ve a sí misma como una elegida, una heroína. Incluso los monstruos, como el tiburón de “Jaws” o los velocirraptores de “Jurassic Park” pueden ser héroes de su propia historia. En “Alien”, la Reina es la defensa de su prole. De esta manera el conflicto es aún más fuerte, más real.

Si estás escribiendo un cuento, una novela, un guion de comedia o una película de acción, siempre es bueno, necesario y divertido mirar la historia desde el punto de vista del villano y preguntarnos: ¿Qué está tratando hacer? Además del héroe, ¿Qué otros obstáculos va a encontrar en su camino? Con demasiada frecuencia nos topamos con una limitada motivación del villano como la venganza o la codicia, pero buscando más a fondo, a través del viaje, en los recovecos de la estructura argumental, encontraremos que el arco emocional de cada uno de los personajes nos da algo nuevo y sirve para empujar aun más nuestra historia, además de romper con estereotipos y clichés comunes en su construcción.  Dótalo de simpatía, déjalo ganar un par de veces y observa cómo trabaja, como ejerce su maldad deliberadamente y se enfrenta a su homónimo. Es sin duda un elemento crucial para los giros en la trama. El antagonista no necesariamente tiene que ser siempre un humano ni tampoco “bueno” o “malo” literalmente. Puede también representar algún elemento psicológico o místico. En el estilo típico de las historias en que un héroe se debe enfrentar a un villano, ambos pueden ser definidos como protagonistas o antagonistas del otro, respectivamente.

El silencio trata de decir de lo que no se puede decir, aunque paradójicamente cuando hablamos de cine, si dice y mucho, sobre todo en los diálogos, aunque esté presente en toda la narración a modo de subtexto, justo lo que hace que al final del recorrido entendamos la profundidad de lo que la historia y sus personajes tratan de explicarnos, es como un secreto direccional, que poco a poco se desvela y muestra todas sus consecuencias. Mucho es lo que se dice cuando no se dice nada. El silencio se convierte en el motor que hace avanzar la historia y en el activador de la incertidumbre en el espectador. Los diálogos de los personajes se insertan en esta ilusión de realidad. El diálogo es la manifestación externa de los personajes como seres vivos dentro de la ficción en el transcurso del discurso, durante el cual, además, el espectador puede asistir a su evolución manifestada también en su modo de hablar y en su modo de callar al enfrentarse a los otros. El cine apela al sentido de la realidad del espectador que es consciente de la irrealidad del relato cinematográfico, pero que lo contempla como un acontecimiento real que sucede en presente. El deseo del personaje procede de una motivación. El personaje tiene una razón para hacer y para decir o no decir. Esta motivación puede ser inconsciente o manifiesta, pero en todo caso sembrada a lo largo del relato. Lo que no se muestra o no se dice permanece oculto hasta que es desvelado por el propio personaje o por otro personaje en el transcurso de los acontecimientos.

El silencio en el diálogo no es un vacío, ocupa tiempo en el discurso cinematográfico. El no hablar o el callar es su significante, que es plenamente percibido por el espectador a través de otros códigos (gestual, secuencial, fotográfico, pictórico, etc.) que intervienen en la imagen cinematográfica. En este tiempo en el que permanece la imagen y la palabra se interrumpe, tornándose ausencia, se encuentra el significado del silencio. Si la elipsis es un vacío de significante en el discurso (no ocupa tiempo ni espacio) y nos remite a la historia para encontrar su significado, el silencio encuentra su significante y su significado en el propio discurso, ocupando tiempo y espacio. El silencio dialógico en el cine no equivale a falta de sonido, sino a ausencia de palabras en presencia de imágenes.

En el relato cinematográfico el espectador interpreta los silencios y palabras expresados en el diálogo a través del subtexto, entendido éste como la suma de circunstancias que se muestran en una escena y en las que están inmersas el personaje, la situación y las palabras y silencios que componen las frases y su intencionalidad. La lógica narrativa, de la que da cuenta la trama a través de momentos de siembra y recogida de conexiones, es la clave para que el espectador interprete el subtexto.

El subtexto es un término de origen teatral que se conceptualiza a finales del siglo XIX. Constantin Stanislavski fue su primer teórico e impulsor. No es coincidencia que esto suceda cuando la psicología freudiana se ha desarrollado y penetra en las vanguardias artísticas (simbolismo, surrealismo, etc.) que comienzan a interesarse por la mente y los mecanismos ocultos que hacen actuar al ser humano. Stanislavski, que viajó por todo el mundo, influyó en EE.UU en la creación de distintas escuelas de interpretación, como la de Lee Strasberg, el conocido profesor de actores como Marlon Brando, Paul Newman, Al Pacino, etc… y que fundó el Actor’s Studio con el director Elia Kazan. O Sanford Meisner, de cuya escuela surgieron el dramaturgo y director cinematográfico David Mamet o William Layton, que introdujo el llamado “método” en España.

La característica principal del subtexto es que enriquece el contenido en distintos planos y dimensiones de la ficción que el contenido aparente del diálogo no aporta directamente, pero que sugiere implícitamente en el uso del lenguaje y en el modo de actuar de los personajes creando de este modo una visión más completa de lo que está viviendo. Es el contenido que no se enuncia en un texto, pero que sumergido en el relato cinematográfico, se expresa por medio del comportamiento del personaje a través, por ejemplo, del ocultamiento y los sobreentendidos. El silencio forma parte del texto, puesto que también se enuncia, no es una metáfora, como algo que sustituye a otra cosa.

Stanislavski acuñó una frase en “La construcción del personaje”: “Lo más importante del texto está en el subtexto”. Esto hace referencia a que la plena significación de lo que se dice se encuentra precisamente en lo que no se dice o en el cómo se dice, en aquello que está latente en el diálogo de los personajes. Los personajes no sólo hablan con palabras, sino con la intencionalidad de las palabras y los silencios que acompañan a esas palabras. Dicho de un modo rotundo, el sentido último de lo que dicen los personajes está precisamente en lo que no dicen. Es la parte oculta de un iceberg, mientras que el texto es la parte que se muestra a simple vista. Es el mundo interior del personaje y sus circunstancias; las razones secretas que el personaje no quiere descubrir conscientemente a los demás; las razones que el personaje se oculta a sí mismo (es decir, su inconsciente); la ironía, la sátira, el sarcasmo, la hostilidad encubierta, el deseo de herir sin descubrirse; la reacción que surge en el interior del personaje al escuchar a los otros personajes, sus frases y comportamiento; la reacciones que se producen durante los silencios y que activan el monólogo interior que quizás el personaje podría expresar verbalmente y no lo hace.

El subtexto no está expresado de un modo directo en el relato cinematográfico, puesto que entonces dejaría de ser subtexto y pasaría a ser texto. En cuanto al diálogo, el subtexto encuentra su referente en las acciones que contradicen lo dicho por los personajes y, sobre todo, en el acto del lenguaje, en el silencio significativo que alienta la imagen.

En el diálogo cinematográfico, como en la vida misma, el acto de hablar no es un discurrir de palabras. Es un discurrir de palabras y silencios. En un diálogo, el habla es un decir y un no decir y es la presencia de ambos elementos lo que lo dota de sentido dentro del relato. Son las relaciones entre ambos componentes lo que le da sentido a una frase, a un enunciado, a un discurso. Por tanto, palabra y silencio se vinculan muy estrechamente en el lenguaje cinematográfico.

]]> http://hermanbeiro.wordpress.com/2010/06/09/educacion-y-creatividad/feed/ 4 hermanbeiro http://hermanbeiro.wordpress.com/2010/05/27/decepcionante-final-de-lost/ http://hermanbeiro.wordpress.com/2010/05/27/decepcionante-final-de-lost/#comments Thu, 27 May 2010 20:23:52 +0000 hermanbeiro http://hermanbeiro.wordpress.com/?p=617 ]]> Después de seis largos años se baja el telón de Lost. Una serie que se ha vinculado al espectador como ninguna otra lo ha hecho, una serie fantástica en todos los aspectos, que empezó de manera brillante bajo la fórmula del abuelo de J.J. Abrams: “la caja de los misterios”. La narrativa se presentaba sublime, digna de los mejores guionistas de Hollywood, con una extraordinaria producción, una maravillosa interpretación por parte de los actores y un sinfín de detalles tan misteriosos como profundos…la cosa iba bien, que digo bien, estupenda, en todos los sentidos: por una parte los 24 episodios más caros de la historia y casi sin interrupciones y por la otra, se posiciona como líder indiscutible en el panorama mundial, además el género y el tono de la historia permitían una creatividad y calidad literaria sin precedentes, y ahí me equivoqué. Creo que la otra parte corresponde más bien al lucrativo nuevo negocio de las series yanquis. Creo que han alargado la serie desde los despachos y no desde la sala de guionistas, el lucro y las ventas están aseguradas, ya no se trata de una serie para el espectador sino más bien una transacción y el puro interés de siempre. Se gastaron 400 millones de dólares y han recuperado mucho más. Objetivo cumplido, aunque fallaran de manera global en la emisión de los subtítulos. Veamos un ejemplo de lo que pasó…

Después de seis años fiel a cada una de las temporadas, las cuales son cada vez más cortas a partir de la cuarta y cada vez con más interrupciones, siguen con una sospechosa sobrecarga de nuevas preguntas que se amontonan junto a todas las que siguen quedando en el aire incluso después de acabar. Eso, a mi entender es una estafa narrativa de primer orden y una falta de respeto al espectador, muy bien maquillada, muy bien producida, muy bien interpretada, con detalles cada vez más enigmáticos y prometedores. La cuestión es que cada escena debe tener unas incógnitas que sirvan para que la historia avance a nuestro favor y también deben constar de las respuestas correspondientes, pero eso parece que no les ha importado lo más absoluto, ni siquiera las más básicas. En una de las glamurosas entrevistas a los guionistas aseguraron que lo tenían todo controlado (ja), que no se trataba de un sueño ni de lejos (jaja) y que por supuesto, tampoco era la común y mortal idea del cielo y el infierno, es cosa seria, lo tenemos todo ideado desde el principio, muy profesional (jajajajajaj)…y podría continuar hasta la saciedad. Como ha dicho un amigo: Lost es como Ronaldinho, siempre nos quedara la primera temporada. Mejor tomárselo con sentido del humor, tal como muestra este desternillante video de CaronteGF. Me he partido bien la caja.

Evitar, rechazar o dar un montón de excusas es normal en las primeras decisiones de nuestro héroe. Tienen que ver con amargas experiencias pasadas que se deben superar, como la muerte de un familiar o un amigo. Se trata de una apuesta arriesgada y la reticencia a cruzar ese nuevo umbral. De vez en cuando, la historia se estructura al contrario, y el rechazo a la llamada se hace tan necesario como atractiva, como en el caso de los tres cerditos, nadie abre la puerta al lobo feroz. Es resistirse a tomar un trago del cáliz equivocado pese a poder obtener la inmortalidad, como el Dr. Jones en Indiana Jones y la última cruzada, aunque finalmente se verá obligado a probar fortuna por la vida de su padre que está a punto de morir.

Una parada momentánea, un breve espacio de tiempo dedicado a la contemplación donde el héroe se retira del mundo para desarrollar el arte de la soledad. Es la dulce e insistente melodía de las sirenas que tratan de arrastrar a Ulises y su tripulación hacia las temibles rocas.

Unos expresan miedo, desconcierto, rechazo y otros ni titubean, depende del carácter de nuestro héroe. Dispuestos como Brubaker en la prisión estatal de Arkansas; curiosos como Alicia en el País de las Maravillas; engañado como el autor de teatro Jack Driscoll embarcado hacia la isla de la Calavera en King-Kong; con miedo como cuando Jim, caminando por una Londres totalmente desolada, descubre que está rodeado de zombis en 28 días después.

Los guardianes del Umbral están cerca. Son portadores de malas noticias y advierten al héroe sobre los peligros y consecuencias de cruzar el umbral, son el miedo y la duda, severas advertencias que ponen a prueba el grado de determinación del héroe. Son los perros que protegen y allanan el camino a Janosz Poha, el mismo Goser el Gozeriano en  Cazafantasmas 2.

La puerta secreta será inevitablemente atravesada por nuestro héroe, quiera o no quiera, violará sus límites y asumirá todas sus consecuencias. La curiosidad humana es un impulso incontenible que nos lleva a lugares secretos como la habitación prohibida de la casa del Profesor Kirkea, donde los cuatro hermanos Pevensie llegan hasta un mundo increíble a través de un armario en El león, la bruja y el armario.

Próxima parada: El encuentro con el mentor.

Valentín Fernández-Tubau es, además del co-fundador, director técnico de abcguionistas, guionista, asesor internacional de guiones y psicólogo, un buen amigo al que tuve la oportunidad de conocer ya hace unos años, un tipo extraordinario, lleno de energía y de la pasión necesaria para estar siempre inmerso en uno u otro proyecto, todos ellos muy interesantes y dotados de una gran dosis de humanidad. Os dejo este artículo que habla de su visita a la Escuela Internacional de Cine y Televisión de  San Antonio de los Baños (Cuba), donde coincidió con otro de los grandes, Eliseo Altunaga.

Tenía el día planeado para pasarlo en La Habana con mi amigo, el dios del guión Eliseo Altunaga. Íbamos a hablar distendidamente de la idea que llevamos barajando desde hace poco más de un año: la creación de una agrupación de quick fixers de proyectos audiovisuales a escala internacional. Pero, para mi sorpresa, la revelación del día la tuve con Eduardo el “Grande”, el chófer que me recogió en la Escuela Internacional de Cine y Televisión, en San Antonio de los Baños, para acercarme a la capital cubana.  Su pelo blanco coronaba un cuerpo de gladiador de cerca de dos metros.  Su aspecto de nórdico colosal le había llevado a curiosos equívocos y que se le acercasen mujeres hablándole en inglés era ya mera rutina. Sólo su verbo inequívocamente cubano podía desbaratar la efímera ilusión. Pero si algo caracterizaba al Grande más que su cuerpo, era su buena pasta. “Para ser feliz me basta con lo que tengo: una mujer que me quiere, un hijo que puede caminar por la calle sin problemas, un país sin guerra y un trabajo en el que se me aprecia y que me gusta”.  Cuando me lo dijo, pensé: ¡Qué razón tiene! ¡Qué mayor riqueza que esa, aunque muchas veces nos olvidemos de apreciarla!

El Grande trabaja para la escuela de cine y televisión. Transporta a profesores de un lado a otro. De San Antonio a La Habana o a cualquier lugar que se tercie.  Ha conocido a varios de los grandes del cine y algunos piden expresamente por él cuando visitan la isla. Por la buena energía que emana. Es un hombre tranquilo, de los que transmiten paz, sin importar cuándo o dónde hayan nacido. Me habló de amigos que fueron a otros lugares, hicieron dinero, y regresaron de visita, cambiados y arrogantes.  El empacho nunca sienta bien. Y, una vez más, me dije lo relativas que son las cosas. Los creadores de historias sabemos que el triunfo no siempre es pasaporte a la felicidad, sino que puede significar todo lo contrario.

Mientras me acercaba a la Habana en dirección a casa de Eliseo, vi, como tantas otras veces, rostros sonrientes y relajados, gentes que no sabrían esconder su alegría, con quienes la comunicación es fácil y agradable. Como en todas partes, los hay de otros colores, pero el conjunto luce rostros mucho menos torturados que los de cualquier capital europea. Sin estrés. Sin depresión. Sin ira ni resentimiento…Saben que podrían vivir mejor y lo anhelan. Pero no les amarga ni les roba la cordialidad. Por eso, cada vez se me antoja menos comprensible el embargo que aún sufre esta gente. Porque quien lo padece no es el gobierno, sino el pueblo. ¿Y qué culpa tiene un taxista de lo que dictan sus gobernantes? ¿Qué culpa tiene una madre necesitada de leche y pañales de lo que decide un señor desde su tribuna? ¿Qué culpa un vendedor de croquetas de si hay o no una dictadura?

Hace 35 años, éramos nosotros quienes en España estábamos bajo una de ellas. ¿Acaso éramos también merecedores de embargo por no tener una democracia? ¿Éramos todos fascistas de bigotín por vivir en tierra ibérica? ¿Y los chilenos en época de Pinochet? ¿También eran merecedores de castigo por haber dejado que un militar golpista se apoderara del país? Pero la ilógica se extiende aún más… ¿Es que tanto se transforma el conjunto de un pueblo entre el antes y el después? ¿Acaso cuándo cambia un gobierno sufrimos una metamorfosis kafkiana o una conversión divina, a capricho de quien nos mira? ¿No es eso un espejismo? ¿No somos acaso el mismo pueblo sólo que con diferente piloto? Entonces, ¿por qué  ensañarse con gente que, además, no decide la situación que le envuelve?

Realmente, hay que venir a Cuba para ver lo que es la gente de Cuba. Igual que hay que ir a España  o a Estados Unidos para saber cómo es alguien de allí. No basta imaginárselo. No es suficiente con acudir a un ridículo estereotipo de película barata. El cubano no es un rostro serio con el puño en alto, malas pulgas y espíritu agresivo. No lleva hoces ni martillos tatuados en carmesí en el antebrazo por mucho que alguien se lo quiera imaginar así. Y tampoco es  alguna de esas malas caricaturas que desembarca de vez en cuando en nuestras costas.  Tan estúpido resulta sostener esas ideas como imaginarse a un estadounidense contando dólares como tío Gilito, mascando chicle con la boca abierta y pisoteando a la gente para obtener un beneficio.  Descorramos las cortinas de la necedad y observemos la vida real.

Mi roce con el cubano me ha hecho percibir que es un ser de espíritu afectivo y hospitalario, que viste habitualmente con estética yanki y le apasiona bailar al son de salsa… Le suele gustar el béisbol y también el fútbol. Abundan los seguidores del Barca y del Real Madrid. Un buen número de ellos se las ingenia para seguir el ejemplo de los hoteles y captar la CNN, telemovies del norte americano, y lo último de HBO, subtitulado al español.  La mayoría de sus mujeres prefieren los culebrones latinos, mientras algunos jóvenes ven, como los nuestros, “El internado” y los pequeños se distraen con los mismos dibujos y muñecos que los de cualquier otro país latino o anglo, porque los guionistas los hemos convertido en códigos universales.

Las mujeres son más bellas que las de muchos otros lugares y tienen mucho mejor humor… cuando están de buena onda, claro. Los hombres, lo mismo que yo, beben cerveza y Coca-Cola, sólo que importada de México; son pragmáticos y prefieren la vida a la filosofía. Al  cubano lo siento tan cercano como al canario o al andaluz, a pesar de que llevo un 25% de sangre andaluza en las venas. Así que cuando estoy en Cuba no me parece estar más lejos de España que si visito Lanzarote o Huelva.  Así de simple.  En lugar de papas canarias con mojo o pescaíto frito, como arroz con camarones y saboreo un café fuerte y denso, endulzado tan sólo con la sonrisa de quien me lo sirve. Si lo disfruto acompañado por algún mago de los instrumentos de viento, se convierte ya en una fiesta.

No escribo estas palabras para pronunciarme sobre las acciones de gobernantes de ningún color, especialmente si éstas atentan contra la libertad de alguien. No me refiero a políticos, ni a quienes les presentan batalla con más o menos razones. Yo hablo de un pueblo. No de mil dirigentes, ni de mil opositores, sino de decenas de miles de seres humanos que viven y quieren vivir su vida en paz.

Y es que un pueblo no es igual a sus gobernantes. Ni igual a sus políticos. Por mucho que se empeñen unos y otros.

Tampoco la gente necesita salvapatrias de fuera, especialmente si, como en algunos lugares, llegan con poca música de amor. No se necesitaron bombas extranjeras para cambiar España, ni Chile, ni  Rusia… Los pueblos no divididos se renuevan solos. Cuando están maduros para ello, accionan el cambio. Nadie quiere que vengan a salvarle ni ver segada su existencia por las consideraciones de cuatro visionarios de fuera que viven su propia ciencia ficción.

Gracias a que no tengo la barrera de la lengua, tengo vínculos humanos tan fuertes con la cultura estadounidense como los tengo con la cultura cubana. En las dos partes del mundo tengo grandes amigos, y las dos me han enriquecido como ser humano. Y puedo afirmar que mientras los gobiernos echan entre sí un ridículo pulso que dura decenios, los hijos de ambas tierras podrían celebrar juntos una barbacoa. La comunicación hace maravillas, aderezada de música más, especialmente cuando nos demuestra que no somos tan distintos, y que el mundo funciona como las series de televisión, con variables horizontales, además de las verticales.

Tanto, que a veces, hasta  suena ficticio hablar de países. ¿Acaso no se parecen más entre si los poetas, los abogados, los médicos, los policías, los cineastas, o los gobernantes, aun siendo de diferentes países, que lo que un poeta, un abogado, un médico, un policía, un cineasta y un gobernante se parecen entre si, siendo de un mismo país? Pues que discutan los gobernantes entre sí sin coaccionar a los pueblos. Ni unos, ni otros.

Siempre me he preguntado si Robert Redford, Francis Ford Coppola, Ed Harris, Oliver Stone, Steven Spielberg y el largo etcétera de figuras de Hollywood que se han dejado caer por la Escuela de Cine tuvieron que pasar por el dilema de escoger entre los 6 meses de cárcel o los 5.000 dólares de multa reservados a sus conciudadanos cuando visitan tierra cubana y son “pillados”. Quizá tenían permiso especial o emplearon el truco universalmente conocido para burlar el control, ya más asentado que los fósiles.

Se ha demostrado que la teoría conductista del castigo funciona muy poco. Está ya tan demodé como la escuela psicológica que la sustenta. El temor a las consecuencias es una razón muy baja en la escala de la motivación humana. Por consiguiente, castigar a un pueblo por tener a uno u otro gobernante me parece un drama estúpido.  Algo retrógrado. Primitivo. De poca lógica. Sobre todo, teniendo en cuenta que el teatro de la política, de cualquier país, de cualquier color, afortunadamente no llega a todas las esferas. Aún hay quienes piensan que más importante que el cantar de los políticos es el cantar de los pájaros.

Y si queremos abrir una caja de Pandora, ¿por qué no mirar donde el dolor impera y se provoca de forma masiva e inhumana? ¿Allí dónde lo extraño es ser feliz? ¿Allí donde hay niños psicodelizados forzados a matar a sus familias y Atilas borrachos de poder que deciden sobre la vida o la muerte a capricho y que pasean impunemente su arrogancia?… ¿Demasiado lejos? ¿Demasiado poco interesante? ¿Por qué enarbolamos razones para unos y las obviamos para otros que desatarían la furia de los dioses más benevolentes?

Qué bien nos iría, si los políticos de izquierdas, de derechas y  de centro cantaran sus letanías y jugaran al parchís en los tableros del mundo sin que sus fichas se convirtieran en amenazas para el pueblo. ¡Que discutan cuanto quieran la dialéctica del poder! ¡Que se zampen las fichas de sus adversarios desde los púlpitos, a ritmo de salsa, de polka o de rock & roll!  Pero el pueblo es el pueblo. ¡Que lo dejen en paz! ¡Qué en lugar de balas y tragedia le regalen pan!!

¿Alguien quiere realmente que Cuba se transforme? Levántese el embargo, y abran las puertas a Cuba. Y Cuba se transformará, a velocidad insospechada. Por si misma. Sin necesidad de nadie de fuera.

Y si, mientras tanto, quien sea decide echar un pulso a un gobierno en nombre de la libertad, con todo el derecho que le asiste para actuar como cree que es más justo, que eso no le sirva de excusa a otros para empeorar la vida de quienes saben ser felices, hayan nacido en Cuba, en Estados Unidos o en cualquier rincón del mundo. Hombres buenos, como el Grande, como tantos Grandes anónimos. Quienes hacen que la vida sea digna de ser llamada vida, y el ser humano, humano.

Mientras no lo vean quienes ostentan el poder, de uno u otro color, solo nos consolará saber que, quizá, algún día se lo demostremos con celuloide que haga levantar las voces y alzar las verdaderas banderas de libertad,… sin fusiles, sin cañones, sin trajes caqui.

¡Ojalá pudiéramos hacer un quick fix al absurdo político tan rápidamente como se lo podemos hacer a un guión!

Llamaré a mi amigo Eliseo y le dire: ¡Asombremos al mundo mostrando que las cubanas, además de hermosas, son las responsables de  la occidentalización de la mujer árabe, mucho más que las leyes antiburka que se quieren imponer, una vez más por la fuerza, en Francia! “¿Có…cómo? ¿Cómo es eso posible?” – dirá quién no sepa que las mujeres Saharauis, las mas avanzadas del Islam, vienen a cientos a estudiar a Cuba, por ser uno de los primeros países que acogió a ese necesitado pueblo. Las llaman las Cubarahuis. Y cuando una Cubarahui  regresa no olvida ni la salsa, ni el Caribe, ni el sabor de la vida… sin velo.

¡Si al final resultará que Estados Unidos, Francia y Cuba están del mismo lado en según que cosas! ¡Pero qué vamos a contar! ¿Acaso no sería la vida misma el mejor guión de comedia, si no fuera por algunas de sus dramáticas consecuencias?

Los personajes dan vida a nuestro guión y un personaje necesita que nosotros le insuflemos la fuerza interna sustancial mediante la que obra el ser que la posee o de actividad natural inmanente autoperfectiva, dicho de otra forma: dar vida a nuestro personaje.

Los personajes no son perfectos, nadie lo es.  No hay un personaje perfectamente bueno y otro perfectamente malo si se trata de un  personaje tridimensional, con los rasgos y pequeños detalles que definen su identidad y que, poco a poco, reivindican su personalidad inconfundible, capaz de suscitar los más variados sentimientos del espectador. La clave está en cómo el escritor los define, los muestra y los hace crecer a lo largo del guión. Se trata de valores, emociones, actitudes y paradojas. Romper estereotipos y humanizar a los personajes para mostrar su profundidad y su amplitud. No están limitados, sino que tienen una vida personal y social, son producto de su cultura y de su ocupación, del lugar donde viven y de su propia historia. Dirigidos más por intenciones íntimas que por propósitos externos, influyen en la historia, mueven la acción y afectan el resultado final a través de sus actitudes, comportamientos y acciones a lo largo de todo el proceso de creación. Os dejo algunas preguntas interesantes para que las respondan vuestros personajes:

NOMBRE DEL PERSONAJE:

EDAD:

PROFESIÓN:

1.– ¿Principal rasgo de su carácter?

2.– ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?

3.– ¿Y en una mujer?

4.– ¿Qué espera de sus amigos?

5.– ¿Su principal defecto?

6.– ¿Su ocupación favorita?

7.– ¿Su ideal de felicidad?

8.– ¿Cuál sería su mayor desgracia?

9.– ¿Qué le hubiera gustado ser?

10.– ¿Dónde le gustaría vivir?

11.– ¿Su color favorito?

12. – ¿Cuál es su animal favorito?

13.– ¿Sus autores favoritos?

16.– ¿Un héroe de ficción?

17.– ¿Su compositor/músico/cantante favorito?

18.– ¿Su pintor preferido?

19.– ¿Su héroe de la vida real?

21.– ¿Su comida favorita?

22.– ¿Qué hábito ajeno no soporta?

23.– ¿Qué es lo que más detesta?

24.– ¿Una figura histórica que deteste?

26. – ¿Cómo le gustaría morir?

27.– ¿Cuál es el estado común de su ánimo?

28.– ¿Tiene un lema?

Cabe preguntarnos qué espacio hay entre el texto de los creadores y un buen guión. “Si no tienes un buen guión es imposible tener una buena película“. En los años dorados de Hollywood había un grupo de guionistas expertos, que conocían su oficio y contaban con un background, pero después la gente se puso a escribir guiones sin tener una formación previa y con poca idea de los códigos específicos que rigen la escritura de un guión. Tras detectar éstas necesidades, se decidió en 1981 crear y definir el oficio de consultor de guiones. Christian Routh es uno de esos analistas con rayos X para las buenas historias, con el que he tenido la inmensa suerte de trabajar, pero sobretodo de compartir unos momentos mágicos e inmensamente ricos en matices humanos, que han abierto nuevas puertas en mi imaginación y que han servido para que el camino creativo sea mucho más gratificante. Es un tipo extraordinario al que nunca dejaré de agradecer sus sabios consejos.

En el análisis del material revisado se detectan los problemas comunes: deficiente estructura, personajes a menudo contradictorios, argumentos poco claros. El guión tiene que tener un sentido en el momento en que se escribe, entender los entresijos de la estructura en los tres actos desde su construcción, pasando por el desarrollo de secuencias con escenas de diferente naturaleza, sin olvidar la descripción del personaje o el apartado de los diálogos, todos ellos muy importantes. Elementos que conforman la columna vertebral de un guión y resultan fundamentales a la hora de conseguir un buen producto audiovisual:

El guión es el relato escrito de lo que va a suceder en la película. Es algo muy sencillo y con un cierto parecido a una novela. Se desarrolla completamente un argumento teniendo en cuenta que todo hay que filmarlo, grabarlo y montarlo. El guión son los diálogos, las escenas, las secuencias, y una descripción minuciosa y pormenorizada de lo que los actores hacen en escena. El guión es el «montaje en borrador» de una película. Es muy importante que un escritor de guiones sepa de cine, de montaje, de los entresijos del rodaje, de la dificultad de realizar determinados efectos y que tenga idea de lo que cuesta económicamente realizar una película. En definitiva que sepa lo que se puede y lo que no se puede hacer en el cine.

Como a mí, Christian ha enseñado a miles de alumnos en todo el mundo y ha analizado muchos guiones. Su objetivo es mostrar los conocimientos y claves para mejorar un guión, no la de solucionar los problemas de los guionistas. Cada guionista, como cada persona, es un mundo, cada uno tiene sus singularidades, su creatividad personal, su metodología preferida, pero en el fondo se trata siempre de lo mismo, de exprimir la imaginación y reescribir hasta tocar con la mano la dulce sinfonía de la satisfacción y  encontrar al fin, nuestro estilo personal. Se trata de un proceso narrativo, de análisis, de detectar cuáles son los fallos y dar la vuelta a los problemas detectados hasta dar con el ritmo adecuado. En otras palabras, constancia y esfuerzo, con orden y tiempo se encuentra el secreto de hacerlo todo, y de hacerlo bien.

Hay van esos 101 guiones:

1. CASABLANCA (guión de Julius J. & Philip G. Epstein y Howard Koch. Basado en la obra de teatro “Todo el mundo viene a Rick’s” de Murray Burnett y Joan Alison)
2. EL PADRINO (guión de Mario Puzo y Francis Ford Coppola. Basado en la novela de Mario Puzo)
3. CHINATOWN (guión de Robert Towne)
4. CIUDADANO KANE (guión de Herman Mankiewicz y Orson Welles)
5. EVA AL DESNUDO (guión de Joseph L. Mankiewicz. Basado en el relato corto y obra radiofónica “La sabiduría de Eva” de Mary Orr
6. ANNIE HALL (guión de Woody Allen y Marshall Brickman)
7. EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES (guión de Charles Brackett & Billy Wilder y D.M. Marshman Jr.)
8. NETWORK, UN MUNDO IMPLACABLE (guión de Paddy Chayefsky)
9. CON FALDAS Y A LO LOCO (guión de Billy Wilder & I.A.L. Diamond. Basado en la pleícula alemana “Fanfarria de Amor” de Robert Thoeren y M. Logan)
10. EL PADRINO II (guión de Francis Ford Coppola y Mario Puzo. Basado en la novela de Mario Puzo)
11. DOS HOMBRES Y UN DESTINO (guión de William Goldman)
12. TELÉFONO ROJO, VOLAMOS HACIA MOSCÚ (guión de Stanley Kubrick, Peter George y Terry Southern. Basado en la novela “Alerta Roja” de Peter George
13. EL GRADUADO (guión de Calder Willingham y Buck Henry. Basado en la novela de Charles Webb
14. LAWRENCE DE ARABIA (guión de Robert Bolt y Michael Wilson. Basado en la vida y escritos del Coronel T.E. Lawrence)
15. EL APARTAMENTO (guión de Billy Wilder & I.A.L. Diamond)
16. PULP FICTION (guión de Quentin Tarantino. Historias de Quentin Tarantino & Roger Avary)
17. TOOTSIE (guión de Larry Gelbart y Murray Schisgal. Historia de Don McGuire y Larry Gelbart)
18. LA LEY DEL SILENCIO (guión de Budd Schulberg. Basado en artículos de Malcolm Johnson)
19. MATAR A UN RUISEÑOR (guión de Horton Foote. Basado en la novela de Harper Lee)
20. QUÉ BELLO ES VIVIR (guión de Frances Goodrich & Albert Hackett & Frank Capra. Basado en el relato corto “El mayor regalo” de Philip Van Doren Stern. Contribuciones al guión de Michael Wilson y Jo Swerling)
21. CON LA MUERTE EN LOS TALONES (guión de Ernest Lehman)
22. CADENA PERPETUA (guión de Frank Darabont. Basado en relato corto “Rita Hayworth y la redención de Shawshank ” de Stephen King)
23. LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ (guión de Sidney Howard. Basado en la novela de Margaret Mitchell)
24. OLVÍDATE DE MÍ (guión de Charlie Kaufman. Historia de Charlie Kaufman & Michel Gondry & Pierre Bismuth.)
25. EL MAGO DE OZ (guión de Noel Langley y Florence Ryerson y Edgar Allan Woolf. Adaptación de Noel Langley. Basado en la novela de L. Frank Baum)
26. PERDICIÓN (guión de Billy Wilder y Raymond Chandler. Basado en la novela de James M. Cain)
27. ATRAPADO EN EL TEIMPO (guión de Danny Rubin y Harold Ramis. Historia de Danny Rubin)
28. SHAKESPEARE IN LOVE (guión de Marc Norman y Tom Stoppard)
29. LOS VIAJES DE SULLIVAN (guión de Preston Sturges)
30. SIN PERDÓN (guión de David Webb Peoples)
31. LUNA NUEVA (guión de Charles Lederer. Basado en la obra de teatro “Primera Plana” de Ben Hecht & Charles MacArthur)
32. FARGO (guión de Joel Coen & Ethan Coen)
33. EL TERCER HOMBRE (guión de Graham Greene. Historia de Graham Greene. Basado en el relato corto de Graham Greene.
34. EL DULCE SABOR DEL ÉXITO (guión de Clifford Odets y Ernest Lehman. De una novela de Ernest Lehman)
35. SOSPECHOSOS HABITUALES (guión de Christopher McQuarrie)
36. COWBOY DE MEDIANOCHE (guión de Waldo Salt. Basado en la novela de James Leo Herlihy)
37. HISTORIAS DE FILADELFIA (guión de Donald Ogden Stewart. Basado en la obra de teatro de Philip Barry)
38. AMERICAN BEAUTY (guión de Alan Ball)
39. EL GOLPE (guión de David S. Ward)
40. CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY (guión de Nora Ephron)
41. UNO DE LOS NUESTROS (guión de Nicholas Pileggi & Martin Scorsese. Basado en en libro “El sabelotodo” de Nicholas Pileggi.
42. EN BUSCA DEL ARCA PERDIDA (guión de Lawrence Kasdan. Historia de George Lucas y Philip Kaufman)
43. TAXI DRIVER (guión de Paul Schrader)
44. LOS MEJORES AÑOS DE NUESTRA VIDA (guión de Robert E. Sherwood. Basado en la novela “Gloria para mí” de MacKinlay Kantor
45. ALGUIEN VOLÓ SOBRE EL NIDO DEL CUCO (guión de Lawrence Hauben y Bo Goldman. Basado en la novela de Ken Kesey)
46. EL TESORO DE SIERRA MADRE (guión de John Huston. Basado en la novela de B. Traven)
47. EL HALCÓN MALTÉS (guión de John Huston. Basado en la novela de Dashiell Hammett)
48. EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI (guión de Carl Foreman y Michael Wilson. Basado en la novela de Pierre Boulle)
49. LA LISTA DE SCHINDLER (guión de Steven Zaillian. Basado en la novela de Thomas Keneally)
50. EL SEXTO SENTIDO (guión de M. Night Shyamalan)
51. AL FILO DE LA NOTICIA (guión de James L. Brooks)
52. LAS TRES NOCHES DE EVA (guión de Preston Sturges. Historia de Monckton Hoffe)
53. TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (guión de William Goldman. Basado en el libro Carl Bernstein & Bob Woodward)
54. MANHATTAN (guión de Woody Allen & Marshall Brickman)
55. APOCALYPSE NOW (guión de John Milius y Francis Coppola. Narración de Michael Herr)
56. REGRESO AL FUTURO (guión de Robert Zemeckis & Bob Gale)
57. DELITOS Y FALTAS (guión de Woody Allen)
58. GENTE CORRIENTE (guión de Alvin Sargent. Basado en la novela de Judith Guest)
59. SUCEDIÓ UNA NOCHE (guión de Robert Riskin. Basado en la historia “Autobús nocturno” de Samuel Hopkins Adams)
60. L.A. CONFIDENCIAL (guión de Brian Helgeland & Curtis Hanson. Basado en la novela de James Ellroy)
61. EL SILENCIO DE LOS CORDEROS (guión de Ted Tally. Basado en la novela de Thomas Harris)
62. HECHIZO DE LUNA (guión de John Patrick Shanley)
63. TIBURÓN (guión de Peter Benchley y Carl Gottlieb. Basado en la novela de Peter Benchley)
64. LA FUERZA DEL CARIÑO (guión de James L. Brooks. Basado en la novela de Larry McMurtry)
65. CANTANDO BAJO LA LLUVIA (guión de Betty Comden & Adolph Green. Basado en la canción de Arthur Freed y Nacio Herb Brown)
66. JERRY MAGUIRE (guión de Cameron Crowe)
67. E.T. EL EXTRATERRESTRE (guión de Melissa Mathison)
68. LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (guión de George Lucas)
69. TARDE DE PERROS (guión de Frank Pierson. Basado en un artículo de una revista de P.F. Kluge y Thomas Moore)
70. LA REINA DE AFRICA (guión de James Agee y John Huston. Basado en la novela de C.S. Forester)
71. EL LEÓN EN INVIERNO (guión de James Goldman. Basado en la obra de teatro de James Goldman)
72. THELMA & LOUISE (guión de Callie Khouri)
73. AMADEUS (guión de Peter Shaffer. Basado en su obra de teatro)
74. CÓMO SER JOHN MALKOVICH (guión de Charlie Kaufman)
75. SOLO ANTE EL PELIGRO (guión de Carl Foreman. Basado en el relato corto “La estrella de lata” de John W. Cunningham)
76. TORO SALVAJE (guión de Paul Schrader y Mardik Martin. Basado en el libro de Jake La Motta, Joseph Carter y Peter Savage)
77. ADAPTACIÓN: EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS (guión de Charlie Kaufman y Donald Kaufman. Basado en el libro “El ladrón de orquídeas” de Susan Orlean)
78. ROCKY (guión de Sylvester Stallone)
79. LOS PRODUCTORES (guión de Mel Brooks)
80. ÚNICO TESTIGO (guión de Earl W. Wallace & William Kelley. Story by William Kelley y Pamela Wallace & Earl W. Wallace)
81. DESDE EL JARDÍN (guión de Jerzy Kosinski. Inspirado en la novela de Jerzy Kosinski)
82. LA LEYENDA DEL INDOMABLE (guión de Donn Pearce y Frank Pierson. Basado en la novela de Donn Pearce.)
83. LA VENTANA INDOSCRETA (guión de John Michael Hayes. Basado en el realto corto de Cornell Woolrich)
84. LA PRINCESA PROMETIDA (guión de William Goldman. Basado en su novela)
85. LA GRAN ILUSIÓN (guión de Jean Renoir y Charles Spaak)
86. HAROLD & MAUDE (guión de Colin Higgins)
87. 8 ½ (guión de Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi. Historia de Fellini, Flaiano)
88. CAMPO DE SUEÑOS (guión de Phil Alden Robinson. Basado en el libro de W.P. Kinsella)
89. FORREST GUMP (guión de Eric Roth. Basado en la novela de Winston Groom)
90. ENTRE COPAS (guión de Alexander Payne & Jim Taylor. Basado en la novela de Rex Pickett)
91. VEREDICTO FINAL (guión de David Mamet. Basado en la novela de Barry Reed)
92. PSICOSIS (guión de Joseph Stefano. Basado en la novela de Robert Bloch)
93. HAZ LO QUE DEBAS (guión de Spike Lee)
94. PATTON (guión de Francis Ford Coppola y Edmund H. North. Basado en “Historia de un soldado” de Omar H. Bradley y “Patton: Prueba dura y Triumfo” de Ladislas Farago
95. HANNAH Y SUS HERMANAS (guión de Woody Allen)
96. EL BUSCAVIDAS (guión de Sidney Carroll & Robert Rossen. Basado en la novela de Walter Tevis)
97. CENTAUROS DEL DESIERTO (guión de Frank S. Nugent. Basado en la novela de Alan Le May)
98. LAS UVAS DE LA IRA (guión de Nunnally Johnson. Basado en la novela de John Steinbeck)
99. GRUPO SALVAJE (guión de Walon Green y Sam Peckinpah. Story by Walon Green y Roy Sickner)
100. MEMENTO (guión de Christopher Nolan. Basado en el relato corto “Memento Mori” de Jonathan Nolan
101. ENCADENADOS (guión de Ben Hecht)